Londres, 1924. La ville était enveloppée d’une brume épaisse qui s’accrochait aux réverbères, étouffant l'éclairage faiblarde des lampes à gaz. Dans un modeste maison du quartier de Bloomsbury, seul du fracas des rues animées, un métier de radio émettait un léger grésillement, en tant qu' un murmure originaire d’un autre communauté. Eleanor Harcourt, une jeune femme de vocation par les sciences occultes et les naissantes avancées modernes, était penchée sur l’appareil, appariant les cadrans avec une précision méticuleuse. Depuis 8 semaines, elle s’intéressait à une chimère larme conventionnelle : celle en fonction de que quelques fréquences radio avaient l'occasion de captiver plus que des messages terrestres. La voyance, disait-on, pouvait se produire sous correctement des silhouette. Certains lisaient le futur dans les cartes, d’autres dans les songes, mais Eleanor était persuadée qu’il existait un autre moyen d’entrer en contact avec l’invisible. Les forces radio, ces fréquences inaudibles à l’oreille de l'homme, avaient le pouvoir d’intercepter des voix venues d’ailleurs. Elle tourna délicatement un bouton, affinant la régularité, et laissa le silence s’installer dans la pièce. Seul le bruit du grésillement emplissait l’espace, inégal, notamment une souffle mécanique. Puis, soudainement, quelque chose changea. Un son divers émergea du métier, un écho lointain, une efficacité presque invisible sous le bruit de fond électrostatique. Eleanor retint son connaissance et tendit l’oreille. C’était une voix. Faible, déformée par l’interférence, mais correctement sûre. Elle augmenta doucement le volume, sentant un frisson lui rouer l’échine. La voyance lui avait nettement paru être un engouement réservé aux diseurs de bonne aventure, aux symboliques, aux êtres en mesure de déceler l’invisible sans l’aide des équipements. Mais là, destinées à elle, un désinvolte matériel en bakélite et en cuivre semblait intéresser une information venu d’un autre expériences, d’un autre périmètre. La voix s’éleva, plus claire cette fois. Un mot. Un dénomination. Le sien. Eleanor recula brusquement, les battements de son cœur résonnant dans ses tempes. Quelque étape, ou une personne, savait qu’elle écoutait. Et la voyance venait d’utiliser une toute confidence dimension.
Le silence régnait dans l’appartement d’Eleanor Harcourt, juste troublé par le faible crépitement des braises dans la cheminée. L’obscurité s’appesantissait sur les murs tapissés de livres et d’appareils de métrique, mais son corps restait enfermé dans ce qu’elle venait d’entendre. La radio, cette mythe contemporain censée plaire les messages terrestres, venait de lui imprimer un énoncé qui ne ressemblait à rien de vécu. Son substantif, rémanent de trois signes dans une langue inconnue, puis un silence total. La voyance s’exprimait par des traces, et elle savait qu’il n’y avait pas de coïncidences. Elle s’approcha du travail crevé, l’effleura du bord des doigts. Le métal était détaché, bien plus encore qu’il ne pourrait l’être en arrière une longue maniement. Une pressentiment désagréable parcourut sa index, tels que si l’appareil conservait une marque résiduelle de ce qui venait de se manifester. Elle reprit son carnet et relut les trois visions qu’elle avait notés. Ils ne lui évoquaient rien, mais leur sonorité lui rappelait des éléments d’ancien, quelque chose qu’elle n’arrivait pas à déterminer. Elle sortit d’un tiroir un vieux dictionnaire de langues mortes, feuilleta six ou sept résultats au sort. Latin ? Trop éloigné. Grec ? Non plus. Peut-être un dialecte oublié… Puis une entendement la saisit. Elle se leva précipitamment et se dirigea poésie une éventaire où étaient empilés des manuscrits d’occulte et de sciences interdites. Parmi eux, un donne entre autres attira son amabilité. ' Les Fréquences du Néant ', un bijou qu’elle avait trouvé chez un libraire spécialiste de les mystères inexpliqués. Elle l’ouvrit fébrilement et parcourut les premières pages. Puis son diable se coupa. Les trois signes qu’elle avait entendus figuraient là, inscrits sur un parchemin jauni datant du XVIIe siècle. Elle ne comprenait pas leur signification, mais elle savait ce qu’ils représentaient. Ils appartenaient à un ancestral penchant de communication avec ce que certaines personnes appelaient les voix perdues. Des sons captés sur des fréquences interdites. Des messagers en source d’endroits où la mémoire de l'homme ne s’aventurait plus. Un frisson glissa le long de son échine. La voyance lui avait agréé une porte poétique l’invisible. Mais le plus tôt qu’elle avait apprécié un pied de l’autre côté, elle n’était plus indubitable de préférer en obtenir davantage.